変わってゆくこと。
100人ほどが入れる大きな講義室。その前から5列目の右端あたりに、わたしとゆりは席を取っていた。
文系学部のわたしたちがなぜ理工学部の講義室にいるのか、わたしたちもよくわからないけれど、大学のシステム上そうしないと卒業できないのだから仕方がない。サークルの先輩に楽に単位をとれると聞いた、図形の授業をしかたなくとった。
大学に入学して数カ月経ち、周りもサークルやら授業やらになんとなく慣れてきて、ぼちぼちバイトを始めるひとが増えてくるような、そんな夏の入り口だった。
ゆりは少し焼けた肌をしていて、そこまで化粧や髪型なんかに気を配らなくても美人だと思えるくらいに可愛い。橙色の花が咲いたみたいな笑顔を、そこそこの楽しい雰囲気で何気なく披露できるほど明るくて、だからスマホの画面に映し出された、ゆりの笑顔を邪魔しないほどの小ささで、ひかえめにビーズが光るピアスは、ゆりにぴったりだと思った。
「そのピアスいいよ、すごくゆりっぽい。」
素直な感想を口にしたが、ゆりはわたしの感想を本心からは求めていなかったようで、そうかなあなどといいながら、スマホをタップしてまた次の候補を探し始めた。
ゆりがスマホに夢中になりだしたところで、ルーズリーフや筆箱を机の上にだして、教室を眺める。いつも通り授業開始時刻よりきっかり7分遅れて、猫背の教授が講義室に入ってきた。
＊ ＊
2ヶ月の夏休みが終わって、学部ガイダンスの日。
夏休み中にそれなりに会っていたとはいえ、なんだか久しぶりな気がする。本当に久しぶりなひともいるのだけれど。
いつも学部共通の授業を一緒に受ける顔ぶれが、右後方の座席に固まっているのを見つけた。
「ひさしぶり」
「ほんとね！なんだかんだ大阪旅行ぶり？」
「そうかも。」
「あっ、みんなにお土産あるよー！」
「まじ？やったー！」
口々に挨拶をし終えたところで、ゆりの姿が見えないことに気がついた。
「あれ、ねえ、ゆりまだ来てないの？」
ふと口にした疑問に、なんとなく雰囲気がぎこちなくなる。
「ゆり、ねえ、忙しいんじゃない？」
「なんかFacebookとか見た感じ、夏休みいろいろやってたみたいだしね？」
「ああ、フィリピンいったり？」
「なんか学生団体で映像制作やってて、それがいま追い込みとか、昨日Twitterで言ってたし。」
「てかゆり、アメフト部のマネはどうしたんだろね？」
「えー、一応続けてるんじゃない？分かんないけど。」
どうやら、夏休みにゆりに会った人はおらず、それぞれがSNSを通してゆりの様子を知っていたようだ。
みんなの物言いがひっかかったのもあって、
近くにいた友人がちょうど開いていた、ゆりのSNSページを見せてもらう。
確かに、みんなが言っていたように、ゆりは夏休み中忙しくしていたようだった。
学生団体の活動があったり、部のミーティングがあったり。
画面をスクロールしていくなかで、フィリピンへのボランティアに関する投稿が目に入ってきた。
現地の子供たちと撮ったであろう写真には、髪をまとめ、薄汚れたTシャツを身につけたとびきりの笑顔のゆりが、一緒にうつっている。長めの文章が添えられていて、思わず読んでしまう。
その投稿の最後、「一生に一度の19の夏。収穫がたくさんありました。関わってくれたすべての方に、感謝。」と添えられていた。
これを読み終えたとき、わたしの両耳のピアスの穴が鈍く痛んだ。
夏休みに空けたばかりのピアスの穴には、バイト代をつぎ込んで買ったお気に入りのピアスがついている。お気に入りのブランドのモチーフと、そこに埋め込まれたスタッズかきらきらと光るもの。お気に入りで仕方なくて、毎日ずっとつけていたものなのに、突然耳ごと覆って隠したくなった、なんの価値もないものに思えた。耳なのかあたまなのか心臓なのか、どこか分からないけどなんだか痛くて、じゃまで、なくしてしまいたいような、そんな気持ちになった。
わたしはおもむろに両耳のピアスを外すと、カバンの奥にしまい込む。
軽くなった耳に、生暖かい風があたる。
長くて短い夏休みが終わった。
